凭什么（5 / 19）

来的人出奇地热情，每首歌都热烈地鼓掌，不论是欢快的歌还是哀伤的歌，每首歌后都尖叫呐喊。

老谢一边弹唱，一边紧张。

这是怎么个情况？这些人有男有女，有穿西服打领带的，有黑t恤金链子的，打眼一看全都不像是听民谣的啊。

演出结束后，老谢的专辑全部卖光了，批发白菜一样，一个渣渣都不剩。

人们挤成团，找老谢签名握手，然后迅速全闪了，留下老谢一个人一头雾水地站在空荡荡的舞台上。

手真疼啊，这帮人握手的力气真大。

脚边不知何时多了几样东西。

一个厚厚的小纸包，一把价格不菲的新吉他。

一瓶白酒，半个腊猪头。

纸包是用的报纸。

那张旧报纸，老谢认识。

（三）

老谢的理想是什么？

老谢的理想，最初藏在4000斤沙子里。

那时他上小学，金沙江畔的二半山，没通车也没通电，没见过柏油路，没见过电灯，松明子夜夜熏黑了脸。

1994年的云南巧家县回龙村，村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前，村民从15公里外的集市背回水泥。

校长组织学生上山背沙，每个学生摊派2000斤沙，用背箩。

父母可以帮忙，如果乐意的话。

老谢的父母亲帮不上忙，他们早已逃走了。

计划生育工作组驻扎在村里，鸡飞狗跳，家被端了好几回。

为了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江对岸，四川省宁南县的老木河水电站。水电站的后山是彝族村寨，父母亲在那里开荒，种桑养蚕。

家里只剩老婆婆、老谢、妹妹和弟弟。

弟弟八岁，也是学生，也需要背2000斤沙。

两公里的山路，上学路上背，中午吃饭背。一次背30斤。

弟弟晚上开始趴着睡觉，说是腰疼，衣衫掀开，肩胛上已经压出了瘀血。

老谢九岁半，心疼弟弟，揽下了弟弟的份额。

没人奖励他，也没人夸他，山野贫瘠男儿早立，这是天经地义的事情，人们早已司空见惯了。

4000斤的沙子，老谢背了小半个学期，两公里的山路，每次背50斤。

上课时他不停挠头，痒，沙子钻进后脑勺的头发里，一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢，每百