凭什么（17 / 19）

他卖唱。

老谢笑着收拾琴包，旁人替他打抱不平，老谢拦，说：都不容易……

那时他在北京的卖唱伙伴有郭栋、王亚伟，王亚伟原本是个烤烤鸭的。两个人去鸟巢卖唱，走路回刘家窑，为了省路费，八个多小时生生走下来。

路过鼓楼时，两个人合买了一碗卤煮，吃掉二分之一，剩下的给郭栋带回去。

没能带回去，半路上忍不住吃了。

郭栋后来上了国家形象宣传片。

鸟巢附近，一个女人用她的结婚戒指换了老谢一张cd专辑。

她说这东西对她不重要了，相恋四年的男朋友和另一个女人好上了，边说边哭，眨眼跑了。

一个星期后，她又跑来说他们和好了。

老谢参加了他们的婚礼，唱了歌，也当了传送戒指的伴郎。

……

长沙、武汉、杭州、上海、郑州……

珠海，他收留过一个小偷。

南京，他收到过一瓶白酒、半个猪头、一个纸包。

……

珠海的故事其实发生了不止一次。

五十几个城市，每一个城市他都留下了故事。

当然也带走了一些东西：歌和诗。

老谢的许多故事，都是我们一起喝酒时，一点一滴获悉的。

酒是在丽江喝的。

那时候，他路过大冰的小屋，留下当了歌手。

说好了的，不是驻唱，他是个流浪歌手，终归还是要上路的。

小屋本是流浪歌手大本营，欢迎流浪歌手借着这个平台自力更生，但老谢在小屋不肯收工资，他只靠卖自己的专辑讨生活。

街头怎么唱，小屋里他就怎么唱，憨憨的，却又不卑不亢。

我尊重他的选择。

我也乐意给那个生长了足足15年的理想，提供一个避风塘。

（九）

流浪歌手老谢的理想是当个诗人。

他想出版一本诗集。

老谢长得黑，他不是一个肤浅的人。

老谢说他的理想藏在他的诗里，而他的诗藏在他的音乐里。

他唱歌，一路卖唱，一路卖专辑，一路靠音乐为理想攒钱。

他说他在画一个圆。

老谢的理想不停地生长，不停地夭折，不停地从头来过。

一半是造化弄人，一半是自找的。

云南鲁甸地