☆、卷五《蒙顶神香》33.在下之兽（6 / 8）

木清香掏出一根绳索，让我们系在腰上，不然中途谁走丢了都不知道。李小北接过绳子，大大情愿，可这是木清香提的主意，他没好意思回绝。我们趁走在还算宽的古道上，四个人都系好了绳子，变成名副其实的“同一条绳上的蚂蚱”。

李小北忍不住问：“为什么一定要系绳子，万一谁掉下去，不是把大家都拉下去吗？同生共死也不能这么盲目吧？”

我小心地走着，嘴上答道：“你知道现在走的小道是什么道吗？就是茶马古道，在这条道上最出名的就是……”

“龙门阵！”梅子茶接话道。

实际上，茶马古道只有两条，一条是滇藏道，另一条是川藏道。这两条道沿途的站点不同，但最终都进入了印度、尼泊尔及南亚各地。滇藏茶马古道是由马夫帮编制的传奇，川藏茶马古道就是由背夫书写的悲剧。总之，两条古道各有特色，造就了中国西南地区长达千年的神秘古道。

蒙山和雅安地区的茶马古道是最艰苦的一条，沿途不乏深山峡谷，骡马难行，全靠人力背运。那句“蜀道难，难于上青天”就是很好的描述了。背夫是最苦的谋生方式，四川方言中人们称他们为“背子”。这样的苦活要有人组织，以防背夫们中途撂包子。一般背夫都在农闲时间接活，七八成群，领了茶包就走人。每个茶包二十斤左右，中等力气的人背十到十二包，力气大的就被十五、六包，重达三百多斤。

关于背夫的故事，祖父对我讲过不少，那些背夫里除了男人，甚至还有女人和小孩。他们背得少，挣得少，景况更为悲惨。背夫出发时，随身携带的食物就是一点玉米面或者馍馍，还有一点盐巴。在路上，背夫每人手持一根丁字形拐杖，俗称拐子，用来撑着茶包歇气。因为负荷重，古道狭窄，所以不方便坐下。

背夫们翻山越岭，吊桥栈道，日晒雨淋，风霜严寒，啥样的苦都吃过了。这还算好的，有时走着走着，茶马古道会摆出龙门阵，后面半天没人达话。回头一看，人没了，掉到山崖下去了——这就是茶马古道上的龙门阵。一直到20世纪50年代，川藏公路修通后，茶马古道上的背子才逐渐从川藏简的沟谷坡岭间淡出。

可是，留在茶马古道上的龙门阵依然存在，1944年时还曾有一队背夫莫名其妙地坠落山底，只剩下一个活口。这事至今留传在茶人之中，那是已知的一次龙门大阵，还有全部死掉的可能还要多。背夫有时为了安全起见，他们就会用绳子绑在腰间，以免有谁会忽然坠落。可这方法并不行得通，还