16 安魂曲（2 / 8）

的行尸走肉，没什么了不起的。我已经记不清自己这些年到底站过多少个手术台，做过多少次手术，面对过多少个病人。我也记不清从什么时候起，我不再怕皮肤被切开、皮下脂肪翻起来的样子，我也不再恐惧那些形状奇怪的病变体组织，只是依稀记得在我还是个少年的时候，就不再害怕这些了。说起来，我这辈子见过的鲜血也许超过了我喝过的水，所以我对那些已经麻木了，以至于我会在手术时想起头一天吃过的晚饭。你知道这意味着什么吗？这意味着我不再对人的生命有敬畏感。这种观点甚至已经固化到我的骨髓里，我想都不用想就可以告诉任何人这个观点，这么多年，我就是这么过来的。”

搭档：“您是医生？”

老人纠正他：“曾经是，血管外科。”

搭档：“哦……”

老人：“在我看来，切开人体就和你做饭的时候切开一块肉的感觉差不多，唯一不同的是活人的手感略微有些弹性而已。你知道我在说什么吗？”

搭档：“您是说您对此习以为常了？”

老人摇摇头：“你当然不知道我在说什么。我的意思是说当一个人开始不尊重生命的时候，就会把生命当作商品来交易——尤其是我所从事的这行。在和同事开玩笑的时候，我经常会把手术室称作‘屠宰场’。有那么一阵儿，我会把手术时切下来的各种病变组织放在秤盘上称，然后转过头问护士：‘你要几斤？’”

搭档：“听起来您似乎……私下收过患者的钱？”

老人笑了起来：“收过？年轻人，我收过太多了，多到我自己都记不清到底有多少。要知道，在这行中我是佼佼者，我的照片上过各大医学杂志。在我还拿得稳柳叶刀和止血钳的时候，我的出场费高到你不敢想象。当我拿不稳刀的时候，我只是站在手术台旁指导的价格还是依旧令人咋舌……是的，不用带着那种疑问的表情，我没说错，我说的就是出场费。在无影灯下，我就是明星。”

搭档依旧没有一丝表情：“这并不值得骄傲。”

老人先是愣了一下，我看到他的脸上闪过一丝愤怒，而后又转为平静：“你说对了，这并不值得骄傲。但你应该庆幸，如果是几年前你对我说这句话，我会用我的人脉关系让你就此离开这行。虽然我们并不是严格意义上的同行，但我确定我能做到。”

搭档：“您是在威胁我？”

老人仔细地看了搭档一会儿：“不，年轻人，我不会再做那种事，原谅我刚刚说的。让我就之前的话题继续下